До того как мир узнал о компьютерных хакерах, была целая субкультура — фрикеры. Они не взламывали компьютеры, потому что компьютеров было мало. Зато они с лёгкостью взламывали… телефонные сети. И делали это при помощи обычных свистков, паяльников и хитрости.

Свисток из коробки хлопьев, который мог звонить по миру

В 1970-х в США существовала телефонная система, основанная на тоновой сигнализации: короткие звуковые сигналы управляли звонками и переключением линий. Например, сигнал частотой 2600 Гц сообщал системе, что линия свободна. Один человек — Джо Энгрессия, слепой студент с абсолютным слухом, заметил, что может насвистеть эту частоту и получить контроль над телефонной линией. Это открыло путь к бесплатным междугородним звонкам. Позже выяснилось, что в коробке кукурузных хлопьев Cap’n Crunch продавался игрушечный свисток, издающий ту же частоту. Один из будущих фрикеров — Джон Дрейпер, взял себе псевдоним Captain Crunch и стал использовать этот свисток, чтобы перехватывать линии связи. Он сам построил устройства под названием blue box — гаджеты, которые имитировали сигналы для управления телефонными системами.

Apple начиналась с фрикинга? Да, почти. Один из друзей Дрейпера — Стив Возняк — был настолько вдохновлён идеей, что вместе с Стивом Джобсом стал собирать и продавать blue box’ы в кампусе университета. Позже Джобс говорил: «Если бы не blue box, не было бы Apple». Фрикеры стали первыми настоящими техно-энтузиастами. Их мотивация была смесью любопытства, бунта и стремления понять, как всё работает. Для них телефонная система — это огромный механизм, в который можно было взломаться, чтобы почувствовать власть знания.

Их не останавливали законы

В те годы подобная деятельность была не совсем незаконной — законы просто не успевали за технологиями. Но позже за фрикинг стали наказывать серьёзно. Джон Дрейпер отсидел срок, но культовый статус сохранил. Эта субкультура породила стиль мышления, в котором технологии — это не инструменты, а игрушки для исследования. Именно этот дух — взлома, свободы и эксперимента — позже перекочевал в компьютеры, и фрикеры стали первыми хакерами. ⸻ Почему это важно? История фрикинга — это напоминание, что творческое хулиганство стоит у истоков многих технологий. Большинство таких людей не хотели вреда — они просто были умнее, любопытнее и быстрее, чем системы вокруг них. А ещё это напоминание: если вы видите систему — не обязательно её использовать как задумано. Иногда её можно изучить, разобрать… и переписать.